走进商洛市南大门，由一只核桃开始讲一个地方的故事。这只核桃，和中国所有地方城市标志一样，是商洛的名片，也是核桃之乡的形象大使。一只核桃，一段妇孺皆知的伟人语录，令过来人记忆犹新。

时间回到1958年，中国人民在中国共产党英明领导下，已经顺利的完成了第一个五年计划（1953-1957），第二个五年计划刚刚开局。当时如何冲破以美国为首的西方世界，排华反华势力的封锁与制裁？独立自主，自立更生“我们希望有外援，但是我们不能依赖他”成为基本方针。

“陕西商洛专区每户种一升核桃。这个经验值得各地研究。可以通过鸣放辩论，取得群众同意，将这个经验推广到种植果木、桑、榨、茶、漆、油料等经济林木方面去。”当时以中共中央文件形式颁发，意义重大。

从此，一只核桃成了各级政府经济工作的重点。从那时起，相当长一段时间，物质条件非常艰苦，对于长身体的我们来说，核桃成熟的季节，就是最盛大的节日。从核桃瓤上油开始，孩子们便开始了吃核桃的全过程，直到核桃熟了，吃得身上长出“肉蝎子”，核桃已经被大人收藏起来，准备卖了换油盐调合，才将吃核桃的事业搞一段落。

在我看来，当时的山里娃，不论后来成就一番事业或者平庸一生，都与核桃有着脱离不了的关系。核桃后来变成林林总总的营养品，更让我们明白:一个个还算灵活的脑子，正是那一颗颗核桃，所起的化学变化，滋养了大脑细胞，才长出一些知识与智慧来。

当时的我们，人手一把叫“鱼刀”的家伙，从核桃的青涩记忆开始，就剜着吃，青涩的核桃，带着我们从童年的时空中穿来穿去，从盛夏到中秋，让核桃吃得个个手指如老鸹爪子一样黑，黑手乱伸，“肉蝎子”乱长，黑手成了伙伴们见面后的主要话题。

今天想来，青涩的核桃吃多了，那核桃瓤嫩皮上，带着自我保护的碱性物质呢，吃多了长肉蝎子也就见怪不怪不了。因为贪吃核桃，小伙伴们会上树的经常有从树摔下来的，幸运者，从低处摔下来，轱碌翻个身，拍拍身上泥土，该干啥干啥去；摔成残疾的，问题就大了。

一个小伙伴，不小心从树上掉下来，树槎将睾丸划得差一点儿就蛋打流黄水。那家伙当时痛木了，回家又怕挨大人打，大人不让上树啊，千叮咛，万嘱咐，全当了耳傍风！当时天尚未黑，他悄悄钻进被窝，他母亲觉得今天太反常了！不揭被子便罢，一揭被子，吓呆了，“妈啊，命根子都快出来了！”赶紧背到乡卫生院缝合，谢天谢地，总算把根留住了。今天人家儿女成双，儿女们也有了儿女，证明那东西，还是完美无缺，三代人人丁兴旺，实践证明，人种并未发生任何变异啊……

今天回到乡下，再也见不到儿时吃核桃的风景线了。昔日幸存的大核桃树，长成了更高的参天大树，仰头一看，眼睛直发花，谁还敢上树？只能让核桃熟透了，零零星星掉下来，松鼠经常和人争着捡核桃。

闲遐时，我悠悠地想，无人驾驶的人工智能机器人都已经腾云驾雾了，怎么不朝农村发展啊？要是能有人发明出机器人摘核桃，该有多好！让人工智能机器人摘核桃，再也不用担心从高树上摔下来。至少我家院子里那棵大核桃树，打核桃就不用再担心了。为了安全起见，那一树核桃，已经好多年不打了。

一旦梦想成真的话，孩子们还能吃上我过世多年的母亲手栽的核桃，该有多好呀！